ふんわりと明るくなりつつある中、僕は車に乗っていた。
すぐに出発することはできない。フロントガラスが凍っていて前が見えないから、ワイパーを動かして、ガリガリと氷を削る様子を眺めることから始まるのだ。
そもそも、僕は過呼吸で倒れたことがあって、車で通勤することは封印されていた。
気づけばあれから3年・・・。他の誰かと同じように車にのっている。などと、語っているが、僕の車はこんなんである↓
これの更に型の古い、しかももう10年ぐらい乗っているようなスクラップ寸前の車に乗っている。乗るだけなら不便はない。だが、3つの問題がある。
1つ目。今流行のBluetoothが使えない。音楽を聴くときはCDを入れるのだが、旧式のカーナビを無理矢理設置したせいで画面が開かない。そう、CDすら聞けないのである。
結果的にブルトゥース対応のスピーカーをわざわざ買って、アマゾンミュージックで音楽を聴いている。最近のマイブームはYOASOBIです。
2つ目。絶望的にダサい。店に通勤すると、他の車はとんでもなくオシャレである。まずこんな軽のゴミに乗っている奴がいない。
挙句の果てに女性の車の方がセンスがあり、
「うひょーさんの車ってださいよね～。彼女できたらどうするの？」
などと言われてしまう始末。僕は悔し紛れに
「いや、俺は名古屋の車あんまり気にしない都会の女の子と付き合うんで」
と、言っておいた。東京じゃあるまいし、名古屋の女の子もさすがに車に気は遣うだろうな、と心の中で思っていた。
3つ目。車の中がすごく汚い。ストレスがたまると朝じゃがりこを食べながら、伊右衛門を飲む癖があるのだが、今コロナ禍で店の中にゴミを持ち込んではいけないのである。
結果、じゃがりこのゴミが既に10つくらい散乱しており、伊右衛門も6本くらいある。とにかく汚いのである。
挙句の果てにどうしても耐えられないとマックを食べるせいで、チキンタツタのタッッチの絵が描かれた箱もある。
友達と「こいつは勘違い系だな」「本当の美人はこういうところにでてこない謙虚さがある」等々、悪口を言いながら車の中まで持ってきた「岐阜美少女図鑑」も完備している。写真の中の勘違いブスが
「こんな汚い車の男に言われたくない死ね！」
と言っているのが聞こえてくる。
そんなわけで、僕の車通勤は始まったわけだが、これから彼女を作るにあたって車を買おうと思う。100万ぐらいのね・・・。何がいいかおすすめあれば教えてください。
以上。
